Aku terduduk di dekat jendela, memandang jalan raya yang lebih banyak dioenuhi sepeda motor. Cuaca cukup cerah meski terasa sedikit mendung. Dalam sebuah restoran cepat saji, aku memesan beef burger, minuman soda, dan kentang. Duduk di meja untuk dua orang, meski aku sendiri. Di depanku ada orang asing yang memesan menu yang hampir sama denganku, tapi dengan porsi yang lebih besar. Yang aku salut darinya adalah, setelah selesai makan, dia membuang sampah makanannya sendiri, bayangkan padahal ini di dalam restoran. Betapa mereka mencintai kebersihan. Pandanganku beraliuh pada sebuah bangunan tua di seberang jalan. Bangunan tua ala Belanda, bercat coklat, terdapat sebuah bangunan seperti menara di sebelahnya namun tanpa atap genteng, dan sedikit jendela tanpa bisa dibuka. Ah, ternyata itu bangunan PT PLN.. Arah jam 11 dari bangkuku, rerdapat seorang laki-laki dan perempuan sedang bercakap-cakap. Aku tak bisa mendengar apa yang dibicarakan. Tapi aku menebak bahwa laki-laki itu mendengarka